
 
 
DELITTO ALL’ISOLA DELLE CAPRE 

 
Note musicali 
MARCO TARALLI 
Delitto all’isola della capre: capolavoro di Ugo Betti, soggetto che ho nella mente e nel cuore da 

più di 30 anni. Ero ancora studente quando lo lessi per la prima volta, già avevo in mente il Teatro 
Musicale, e rimasi immediatamente affascinato dal plot del grande magistrato. “Delitto all’isola 
della capre” ed è subito noir! 
Quando ho proposto l’idea alla direzione artistica del Teatro Pergolesi è stata subito accettata con 
grande interesse, e l’avventura è partita. Ho proposto l’idea ad Emilio Jona, entusiasmando anche 
lui praticamente in tempo reale; Emilio si è messo immediatamente al lavoro, e mi ha prodotto una 
prima bozza di libretto già pochi giorni dopo che glielo avevo proposto. E io immediatamente mi 
sono messo a studiare questi quattro personaggi, sempre tutti e quattro onnipresenti sulla scena, 
questa specie di mostro con 4 teste che si avvolge e si contorce mostrando ogni volta una parte 
di sé che prima neanche si immaginava potesse esistere, in una infinita serie di combinazioni date 
da un turbine di sentimenti ogni volta differenti. Ma, e questa era la vera sfida, questo mostro è 
anche formato da quattro individualità ben distinte e definite, ognuna delle quali deve venire fuori 
con chiarezza nel dipanarsi della storia. 
E così l’avventura è iniziata, ed è iniziata nel più tradizionale dei modi, iniziando a fare le “tinte di 
fondo” della mia partitura, l’elemento comune e sempre presente in ogni situazione, le armonie di 
base e le prime cellule ritmiche. Per una storia così torbida cosa di meglio di una settima di sesta 
specie? La purezza e la definizione di una triade minore “macchiata” - forse è più corretto dire 
“sporcata” - da una settima maggiore sovrapposta. Che però va a contrapporsi, quando non a 
dialogare, con una settima di settima specie, la purezza stavolta di una triade maggiore sporcata 
stavolta da una settima maggiore sottoposta. Il colore tonale è sempre presente, del resto è la mia 
cifra, ma mai in maniera cristallina, perché questa è tutt’altro che una storia cristallina, questa è una 
storia senza lieto fine, senza vincitori e soprattutto senza buoni, in questa storia sono tutti “cattivi”, 
e dipanarsi degli eventi fa uscire fuori la parte peggiore dell’anima di ognuno. E su queste tinte di 
fondo ho poi collocato i temi – se così si possono definire – di ciascuna anima, e il loro intrecciarsi 
e il loro evolvere, fino ad arrivare alla risoluzione finale, in cui tutto va a confluire in una sorta di 
implosione nello stesso nulla con cui il dramma ha inizio. 
 

 

 

 

 

 



 
 

 

Note di scrittura (Come nasce un libretto d’opera) 
EMILIO JONA 
È da molti anni che scrivo libretti d’opera per amici musicisti: Giacomo Manzoni, Luigi Nono, 
Sergio Liberovici e Luciano Berio, Marco Podda ed ora Marco Taralli. 
Si tratta di una attività a margine di quella di avvocato, scrittore e studioso di cultura popolare che 
ha assorbito e assorbe la maggior parte delle mie giornate, ed è un più lieve lavoro artigianale che 
mi interessa e mi diverte. Mi sento infatti, nel realizzarlo, come un falegname che componga una 
libreria per sistemarci una biblioteca, una biblioteca particolare, fatta di suoni anziché di libri e un 
falegname che ha un rapporto insolito con il suo committente, con lui deve dialogare per adattare 
quel manufatto alle sue esigenze di tempi, melodie, armonie. 
Nel caso di Delitto all’isola delle capre il soggetto mi è stato proposto da Marco Taralli, si trattava 

di una commedia di Ugo Betti, un commediografo oggi dimenticato, ma noto e rappresentato negli 
anni ‘50. E anch’io ne ho subito percepito la forza drammaturgica e l’attualità. 
Ho cominciato quindi a discuterne con Marco e poi a scomporre e ricomporre il testo, 
prosciugandolo, mettendone a nudo la struttura e quindi a tradurlo secondo un ritmo letterario, 
poetico, narrativo fedele al suo destino di diventare un libretto per musica. 
Di quel testo mi hanno prima di tutto interessato i suoni: il vento che spazza un’isola deserta, il 
rumore delle mandibole delle capre che brucano l’erba in prati desolati, lo sbattere di una persiana 
irraggiungibile al primo piano di una casa in rovina, le voci deformate che provengono da un pozzo 
che sta al centro della scena e del dramma. Poi le storie e la personalità delle tre donne sole che 
abitano quel l luogo, la loro insolita sorte di cittadine diventate pastore di capre, il loro radunare in 
sé qualcosa di arcaico, da tragedia greca e insieme di contemporaneo, sentimenti, comportamenti, 
rapporti affetti senza tempo. 
Si tratta di un gineceo, composto da una madre dura, amara, di una bellezza un po’ sfiorita, da una 
figlia con tutti i turbamenti dell’adolescenza, da una cognata quarantenne, piacente e un po’ fatua, 
in cui irrompe un uomo, dal nome emblematico, Angelo, giovane, sicuro di sé, furbo e prepotente, 
maschilista e dionisiaco. Viene da lontano, dice di essere stato l’amico dell’uomo che quelle donne 
ha abbandonato alcuni anni prima, che è morto con molti rimpianti e che gli lasciato un messaggio 
e un compito, quello di tornare al posto suo tra le tre donne. Con la sua venuta, il suo introdursi nel 
loro mondo e nelle loro anime, in quella stanza, in quel pozzo anche simbolico, avverranno così 
fatti che sconvolgeranno la vita di tutti. 
Marco Taralli e io abbiamo cercato di raccontarveli in modo nuovo in versi e in musica. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Note di regia 
MATTEO MAZZONI 
Il Delitto all’isola delle capre rappresenta per me un’esperienza artistica e personale assolutamente 

unica, non solo perché è raro mettere in scena un’opera al suo debutto assoluto, ma soprattutto 
per la possibilità di confrontarsi direttamente con il compositore, il Maestro Marco Taralli, che 
come uno scultore è stato vicino alla sua creatura fino all’ ultimo colpo di scalpello. 
Per la prima volta ho potuto percepire la musica come un’essenza viva, non una partitura già 
scritta e da ripetersi, mi fa piacere ripensare alle nostre lunghe conversazioni telefoniche come 
alla trasposizione moderna degli epistolari tra compositore e librettista ai tempi della “Golden age” 
dell’opera. 
Ulteriore peculiarità di questa produzione riguarda la scenografia ed i costumi, assegnati dalla II 
Edizione del Concorso “Progettazione di Allestimento scene e costumi di Teatro Musicale” dedicato 
a Josef Svoboda. 
Tra i vari progetti partecipanti degli studenti iscritti o neodiplomati al Biennio di Specializzazione 
delle Accademie di Belle Arti di Macerata, Bologna e Venezia, è risultata vincitrice Josephin 
Capozzi, 
con la sua coraggiosa idea di estendere l’azione al di fuori delle mura domestiche. 
Tutto la vicenda ruota attorno ad una roulotte, normalmente simbolo di movimento e libertà che 
qui 
invece si trasforma in una sorta di prigione immobile nel deserto. 
Agata ed il marito hanno deciso di abbandonare la città ed i suoi compromessi, con il desiderio 
di prendersi una rivincita contro il mondo, di stare soli con le loro idee, la loro tenerezza, la 
loro sincerità …l’illusione: “la giornata sempre uguale, la mancanza di diversivi. Forse anche i 
sentimenti, sempre soli con sé stessi, si stancano. Si consumano, restano vuoti.” 
Da questa originale alchimia, insieme al Maestro Attura ed ai magnifici artisti del cast, nasce il 
nostro spettacolo, contemporaneo ed iperrealistico, quasi cinematografico, nel quale i personaggi 
si muovono con il peso specifico delle loro emozioni e colpe, lasciando il quesito a noi spettatori, 
di cosa avremmo fatto al loro posto, se saremmo stati capaci anche noi di scendere così in basso. 
 

 

 

 

 

 



 
 

Il teatro di Ugo Betti: un’indagine sul mistero della natura umana 
PIERFRANCESCO GIANNANGELI 
Tutti quelli che negli anni si sono occupati del teatro di Ugo Betti (Camerino, 4 febbraio 1892 - 
Roma, 9 giugno 1953), attraverso saggi o conferenze, hanno iniziato i loro interventi più o meno 
sempre alla stessa maniera. Vale a dire rilevando, con annesso rammarico, come a un certo punto 
i testi e i personaggi del nostro autore siano spariti dalla circolazione. Segue domanda: perché? 
E qui si fa tutto più sfumato, in quanto le ragioni rimangono inspiegabili, una volta considerata la 
qualità. Una possibile, ma insufficiente, risposta consiste in certe schizofrenie del mercato teatrale, 
lo stesso che ha sfigurato Luigi Pirandello, trasformandolo in un drammaturgo polveroso, lui che 
di suo fu, e resta, uno dei principali innovatori della scena internazionale, grazie a una scrittura 
che a un certo punto diventa un lavoro “con” gli attori e non semplicemente “per” essi. Idee 
diverse, e menomale che sia andata così, hanno avuto all’estero, dove invece la fortuna del teatro 
di Betti è rimasta pari al suo essere considerato un autore contemporaneo. D’altra parte la sua 
drammaturgia - collante indispensabile tra la stagione dell’avanguardia futurista, la rivoluzione 
pirandelliana, gli sperimentalismi audaci e la diversa storia successiva che proietta il teatro italiano 
negli anni Sessanta - è lì a dimostrarlo, basta prendersi il disturbo di sfogliare i suoi testi (neanche 
dall’inizio alla fine, sarebbe sufficiente qualche battuta qua e là, pure a caso) per capire come il 
centro della ricerca coincida con la natura umana, caratterizzata da elementi insondabili, misteriosi 
e profondamente contraddittori. Insomma, è un teatro che parla di noi e frequentandolo è come 
se 
ci guardassimo allo specchio, con l’effetto che ci riconosciamo, ma non ci piacciamo, soprattutto 
perché siamo costretti all’ingombrante esercizio del metterci in discussione. Così abituati al bianco 
o nero dell’epoca dei social, ci siamo dimenticati il valore della pratica del dubbio. 
Fu un irregolare del teatro Ugo Betti, nel senso che né quello di drammaturgo, e neppure quello 
di poeta e narratore, fu il suo unico mestiere. Ci furono infatti anche quelli di pretore dapprima 
e giudice poi, bibliotecario al Ministero della giustizia e consulente legale del Coordinamento 
spettacolo. Dunque, la conciliazione della giustizia umana con un’ipotetica giustizia assoluta, 
l’unione di mondi che non dialogano per natura, fu la sua più difficile indagine, simile a ciò che 
descrive nel suo testo più famoso, Corruzione al palazzo di giustizia. Teatro ed esistenza quotidiana 

si incontrano scontrandosi, perché «la storia di Ugo Betti è forse la stessa di tutti quei poveri 
esseri nati in questa valle di lacrime, che pattuirono col destino di fare arte e vita, vita e arte, 
partendo da un punto oscuro, semplice, irrimediabile, e arrivando, sempre lentamente a furia di 
esperienze e di ritrovamenti, a una serie di conclusioni» [Nicola D’Aloisio, Ugo Betti, Edizioni della 

Conchiglia, Roma 1952, p. 6]. Un’indagine che cerca il colpevole dell’infelicità umana, che può 
essere mitigata, ma solo in parte, dalla pietà, «una pietà desolata, frutto di una impossibilità, una 
pietà forzata, senza gioia, come di gente che si chiama nel buio, senza speranza di ritrovarsi» 
[Achille Fiocco, Correnti spiritualiste nel teatro moderno, Universale Studium, Roma 1955, p. 
143]. Siamo al buio su questa terra, ci dice Betti, siamo tutti l’Angelo di Delitto all’isola delle capre, 
«alla ricerca del dio artefice del destino cosmico» [Alfredo Luzi, Modernità di Betti, in Ugo Betti 
letterato e drammaturgo, atti dell’omonimo convegno, Macerata-Camerino 5-7 giugno 1992, p. 
11]. È un teatro che ci immagina là in fondo al pozzo, nell’oscurità della nostra coscienza, soli 
con noi stessi, a tendere verso l’alto una mano, sperando, spesso invano, che qualcuno la afferri. 
 

 



 
 

La vicenda 
EMILIO JONA 
Le vicende di questo dramma sono antiche e insieme della contemporaneità, perché sempre un 
uomo parte per una guerra o abbandona gli affetti famigliari per altre avventure, lasciando sole 
delle 
donne con i loro conflitti e desideri, e sempre degli estranei entrano in quelle solitudini e portano 
allo scoperto sentimenti oscuri e contrasti e provocano esiti infelici o letali. 
Proprio questi sono i temi messi in gioco dal dramma di Betti. Ci sono tre donne che da una città 
conformista erano passate a vivere una vita alternativa in un’isola, in una natura inaridita dal vento 
e 
dalla presenza delle capre, ma si tratta di un’esperienza fallita: sono Agata una donna vedova, 
bella, 
dura e un po’sfiorita, sua figlia Silvia, una giovinetta aggraziata e la cognata Pia una quarantenne 
piacente. Sono sole e non felici, perché Enrico, il marito di Agata, prima le ha abbandonate, e poi 
è finito in guerra ed è morto prigioniero in un paese africano. Le tre donne stanno in una casa in 
rovina, con un pozzo al centro e una persiana irraggiungibile al primo piano che sbatte al vento, 
vivono gestendo, senza più un pastore, un gregge di capre. 
In questo gineceo, irrompe dopo alcuni anni, un uomo dal nome angelico, uno straniero, un 
emigrante, giovane e bello che dichiara di aver vissuto a lungo in prigionia con Enrico, di aver 
assistito alla sua morte, di essere depositario delle sue confidenze e della sua volontà che Angelo 
raggiunga l’isola delle capre e si occupi delle tre donne che lui ha abbandonato. Angelo entrerà 
così con astuta prepotenza nel loro mondo, mettendo in mostra e utilizzando tutte le armi del 
suo carattere vivace, affettivo, sbruffone, profittatore, possessivo, sensuale e infine dominatore. 
Egli scatenerà quindi tutti i desideri, i pensieri segreti e i conflitti, e soprattutto la sessualità e la 
sensualità sino ad ora tenute a bada e represse, delle tre donne mettendoli a nudo e portando il 
tutto 
sino al punto di rottura e al suo esito più estremo. 
In questa vicenda ha una presenza singolare il pozzo che sta al centro della casa, deposito fresco di 
pelli di capra e di vino, perché è attorno ad esso, luogo reale e fortemente simbolico, che si agitano 
i sentimenti e le storie dei quattro protagonisti. Si tratta, come dichiara il titolo, di un giallo; perciò, 
è 
giusto non raccontare la fine e chi tra loro e come sarà ucciso. Ma è solo l’apparenza perché il tema 
vero del dramma è tutt’altro: è il percorso e l’intreccio delle passioni eterne degli umani. 
 

 

 

 

 
 
 
 



IL LIBRETTO 
 
ATTO PRIMO 
SCENA I 
Una grande stanza, una cucina in una villa 
decrepita e isolata, a un primo piano un terrazzino 
semidiroccato con una finestra, come un’occhiaia 
vuota, che guarda su di una brughiera. Nel centro 
della stanza un pozzo. 
Pia, una quarantenne piacente dall’aria cittadina è 
sulla porta e sta parlando con un vecchio autista, 
sceso da un camion scalcagnato, con cui ha 
portato alla casa le provviste. Pia gli offre da bere. 
Edoardo 
Grazie signorina 
di quest’acqua buona e fresca. 
Ma ogni volta la trovo qui da sola 
e ogni volta sento 
il brucare delle capre 
e la persiana a sbattere nel vento. 
Pia 
È la vita, Edoardo... 
la nostra vita che precipita 
nel tempo. 
Edoardo 
Passerò giovedì 
dìtelo vostra cognata. 
È stata contenta? 
Pia 
Come sempre. Siete 
il filo esile e buono 
che ci lega al continente. 
SCENA II 
Pia guarda allontanarsi Edoardo, poi si accosta al 
pozzo e cala una scala di corda. È un pozzo ormai 
privo d’acqua che serve di solito come deposito 
fresco. Entra nella stanza uno straniero, Angelo, è 
un giovine aitante di bell’aspetto e dall’aria sicura, 
poveramente vestito. 
Angelo 
Vi è caduto qualcosa nel pozzo...? 
Vado bene per l’isola delle capre? 
Pia 
È questa.... 
Chi vi ha permesso di entrare? 
Angelo 
Scusate. Allora è quella che cercavo. 
Pia 
Cosa volete? Silvia... Agata... 



Angelo 
Non gridate... non abbiate paura. 
Così sono nella casa 
del professor Enrico Ishi... 
E voi siete la vedova... 
No… la sorella... 
Certo la sorella... 
Siete giovane e bella... 
Permettete che mi sieda... 
Un luogo solitario... 
ma non è coltivato. 
Pia 
È per via delle capre 
divorano ogni prato. 
Angelo 
Sono vostre? 
Pia 
Sono il nostro nutrimento 
 
Angelo 
Avrete un pastore? 
Pia 
È passato quel tempo. 
Ora siamo noi le pastore… 
Angelo intanto, con tutta naturalezza, è uscito e 
rientrato portando nella stanza una sacca e una valigia. 
Angelo 
...che vagano con le loro capre 
dal muso semita, 
mentre spunta 
lontano una torre 
che ha un’aria antica. 
È bella la vostra casa! 
Pia 
Una bellezza cadente 
dove su di un terrazzino 
in rovina una persiana 
sbatte sempre nel vento. 
Angelo 
Potrei salire e legarla... 
se voi siete qui senza un uomo. 
Pia 
Da quando mio fratello è partito 
e sono passati degli anni... 
Ma chi siete e cosa volete? 
Angelo 
Fui prigioniero con vostro fratello, 
ero l’amico che l’ha visto morire. 
Uno straniero senza fissa dimora 



ma che qui voleva arrivare 
perché qui doveva parlare... 
Pia 
Parlare? E a chi? 
Angelo 
Alla vedova di Enrico. 
Pia 
Agata... 
Per lei siamo qui ad ammuffire 
e quando la persiana sbatte 
dice sempre “Agata... Agata... Agata”. 
Di solitudine 
si può anche ammattire, 
ma di certo io me ne andrò. 
Ero un’insegnante di lingue 
viaggiavo, la mia vita era intensa, 
balli, teatri, divertimenti 
e ora sono qui selvatica e spenta. 
Angelo 
Non dire così. Si sta bene qui. 
Anch’io sono solo da gran tempo 
e tu sai che l’uomo e la donna 
quando il caso li incontra 
pensano a una cosa sola… 
Perché tu un uomo non l’hai! 
Pia 
Come vi permettete! 
Angelo 
Siamo soli in casa? 
Pia 
Cosa credete? Chiamo 
mia cognata se seguitate. 
Angelo 
Se tua cognata mi ospiterà 
questa notte sarai gentile con me? 
Pia 
Basta! Basta! Smettete! 
Quanto siete ridicolo! 
 
 
Angelo 
Ho capito... Ho capito... 
Cosa cercavate nel pozzo? 
Pia 
Una pelle di capra 
che si è impigliata in un gancio. 
Angelo 
Scendo a cercarla. 
Pia aggancia la scala di corda al bordo del pozzo e 



Angelo si appresta a scendervi. 
Pia 
Voi uomini, appena 
vedete una donna 
diventate animali da preda. 
Il caldo vi ha dato alla testa! 
Perché dovreste piacermi? 
Angelo 
È fresco qui e pieno 
di cose misteriose. 
Pia 
Trovato? 
Angelo 
Non ancora. 
Pia 
Aspettate vado a prendere un lume. 
Angelo (cantando) 
Essevi uttu sehe 
bi be ba 
essevi uttu sehe 
bi be ba 
Aghela cicha 
Fallu manà 
ibete bibete 
bibete bà... 
SCENA III 
Angelo esce agilmente dal pozzo, porta su vari oggetti, 
una pelle di capra, una bottiglia di vino, e ora si trova 
di fronte oltre a Pia, Silvia, una giovinetta aggraziata, e 
Agata, una donna bella, dura e un po’ sfiorita. 
Angelo 
Bibete bibete 
bibete bà 
bibete bibete bibete bà 
14 15 
bibete bibete bà... 
Guardate che pesca fruttuosa 
di bottiglie così ce n’è un centinaio. 
Sono certo del professore. 
E voi siete Agata 
e questa è vostra figlia Silvia. 
Vedete quante cose so di voi... 
e come sono attento 
e pulito e civile. 
Pia 
Certo così bianco e nutrito 
e con quei boccoli biondi 
venite come un agnello 
innocuo e mansueto. 



Angelo 
Mentre voi siete 
di pelle fina ed odorosa 
non come le donne 
del mio paese dai grandi seni 
stanchi, ma pronte all’amore. 
Pia 
Ma cosa volete 
con la vostra aria di agnello 
che cela un uccello da preda? 
 
 
Angelo 
Vi sbagliate sono docile 
dolce e meditativo 
ho bisogno d’affetto, era quanto 
nella prigionia ci mancava. 
Ho molto viaggiato senza denaro 
per arrivare sin qui 
a questa casa a lungo ascoltata. 
Agata 
Cosa volete?... Cosa volete? 
Angelo 
Una casa che di tre donne 
odora 
dove si legge un libro, 
lo si chiude con un dito 
e lo si trova al mattino 
come fate voi, Silvia... 
Silvia 
Si! 
Angelo 
Quando il battito della persiana 
vi toglie il sonno la notte. 
Silvia 
Si! 
Angelo 
Una casa di tre donne 
sole in attesa. Mi piace 
parlare e in accordo 
intrecciare le voci. 
Pia 
Tra un uomo padrone 
e una donna indifesa? 
Angelo 
Certo l’anima vorrebbe 
l’uguaglianza dei corpi 
l’innocenza dei cuori 
ma esse lasciano insaziati e vinti 



quando il peccato nero ribolle 
come lievito della terra 
(e ogni giorno ti chiama.) 
Solo nel peccato 
sta la salvezza dell’anima. 
Le parole di Angelo cadono in un silenzio ostile. 
Silvia 
Ma voi veramente 
conoscevate mio padre? 
Angelo 
Per tre lunghi anni 
mi aperse il suo cuore 
e quando capì vicina la sua morte 
mi disse: -Va lassù 
dove il posto era mio-. 
Certo avrei voluto arrivare 
con un vestito migliore 
e con regali più accorti. 
Per voi Pia da Algeri 
un taglio di seta, 
per Silvia due profumi di Parigi 
e a voi Agata, che siete la padrona 
due orecchini di Aleppo. 
E poi dolci che conservino 
il tenero e il fresco 
e un animale benigno 
da tenere in gabbia. 
Ma quello che nella realtà 
oggi vi dona la mia povertà 
è solo un pensiero scherzoso 
per rallegrare tre donne 
che so melanconiche e sole. 
 
Agata 
Ora basta, ora basta... 
(siete impudente e loquace) 
Basta! Basta! 
Eravate presente alla morte di mio marito? 
Angelo 
Ero presente. 
Agata 
E vi lasciò un incarico per noi? 
Angelo 
Sì 
Agata 
...Allora dite... dite finalmente! 
Angelo 
È cosa che riguarda voi sola 
SCENA IV 



In scena solo Angelo e Agata 
Agata 
Cosa vuole ancora 
mio marito da me? 
Voi dite di essere qui 
in suo nome, ma sovente 
mio marito mente. 
Io non voglio sapere più nulla di lui... 
Angelo 
Partì per la guerra... 
Agata 
No, fu per fuggire da me... 
era un bugiardo... 
Angelo 
Perché l’avete sposato? 
Agata 
Era un finto apostolo di virtù 
le sue allieve erano pazze di lui. 
Lo sposai contro tutti, 
il nostro orgoglio era grande 
gli proposi di fuggire 
le insidie e le invidie 
per un cielo pulito. 
Questa terra acquistammo 
per vincere il mondo, 
invece tutto crollò 
come un castello di carte. 
La commozione, gli abbracci 
le tenerezze e i pensieri 
nelle giornate uguali 
caddero coi sentimenti 
spenti tra le capre e il vento. 
Angelo 
Ma cosa gli rimproverate? 
Agata 
L’illusione, gl’inganni la fuga 
con altre donne gli amori. 
Ora son sola, qui 
libera e schiava 
col fruscio degli anni. 
Io non sono infelice, 
sto sazia di profumi 
dove le capre brucano in pace 
e non m’importa 
di un marito di fuga e di morte, 
della casa in rovina 
della persiana che sbatte nel vento, 
e neppure m’importa di mia figlia. 
Sto sospesa nel tempo 



e comincio 
come le capre a brucare 
a belare, quasi felice nell’erba. 
 
 
Angelo 
Dentro le parole di Enrico 
ogni giorno anch’io questa casa abitai. 
“Ritorna in vece mia, 
tra le tre donne in attesa” 
mi disse morendo. 
Ora è qui che la mia vita è sospesa. 
Agata 
E con così poco credete 
di avere vitto e alloggio per sempre... 
Enrico mi avrà descritto 
come una donna ridicola e stupida. 
Angelo (con studiata timidezza) 
A due uomini soli in un deserto 
è lecito parlare di tutto. 
Enrico era malato di voi... 
Voi nelle nostre parole 
non avevate abiti addosso... 
Voi eravate l’Agata della notte 
e non quella del giorno. 
Voi eravate quella 
che vostro marito sognava 
anche per me ogni sera... 
Poi sorridente e sicuro, quasi recitando: 
Nella foresta corre l’amore 
ha ritti i capelli e invoca 
il mostruoso cinghiale. 
Nei nostri paesi si chiama 
Pasifae e al toro 
appartiene non solo nei sensi 
ma nell’anima che furiosa 
si strazia 
del suo essere umana 
nella sua vergogna sacra. 
Non era l’esangue 
inscatolato nel vostro giorno 
quello che vostro marito agognava 
ma la notturna Pasifae. 
Agata furiosamente colpisce Angelo sul volto. 
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Angelo (con durezza prima e prepotenza poi) 
Questo ti sarà restituito. 
Ti ho desiderato nel tempo 
per questo sono venuto 



perché tu ogni sera 
ti accosti al mio letto 
ogni sera ti spogli 
e a me ti abbandoni 
gridando ogni sera. 
Agata fugge urlando 

Silvia... Pia... Silvia... Silvia... 
SCENA V 
Ora in scena ci sono Angelo, Pia, Silvia e poi Agata 
Pia mette sul tavolo una scodella e del cibo per 
Angelo. 
Pia 
Qui c’è il latte, il pane, il formaggio... 
Angelo 
Ma voi non cenate? 
Pia 
Abbiamo ormai usi contadini. 
Per noi è già l’ora del sonno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Angelo stappa una bottiglia di vino, pone sul tavolo 

quattro bicchieri, li riempie e li porge alle donne. 
Assaggiate almeno questo vino 
che Enrico ha messo in serbo per voi... 
ne sarà contento... è per noi... 
Accendete un lume! ... 
Non importa se non avete una stanza 
a me bastano queste poche 
pelli di capra... 
Bevete caro gregge 
senza pastore che una voce 
d’uomo conforta. 
Poi rivolgendosi ad Agata che lo ignora 
Dicono (al mio paese) 
che i pastori perdono 
il linguaggio degli umani 
e così (soli)cominciano a belare 
e le capre di loro s’innamorano 
e così legati più che un uomo e una donna 
nelle praterie si congiungono. 
Dicono che il miglior pastore 
sia il diavolo... 
Perché non bevete? 



Ora possiamo chiudere il pozzo. 
(cantando) 
Essevi uttu sehe 
bi be ba 
bi be ba 
essevi uttu sehe 
bi be ba 
È un lungo canto del mio paese. 
Su donne, attaccate il ritornello... 
Pia e Silvia 
Bi be ba bi be ba... 
Angelo 
Essevi uttu sehe 
bi be ba... 
Pia e Silvia 
bi be ba bi be ba 
bi be ba bi be ba... 
Angelo 
Essevi... 
Agata 
Ora basta! Qui non potete restare! 
Vi siete riposato, avete mangiato 
ora ve ne dovete andare! 
Angelo 
Allora lo devo? 
Angelo si alza, s’infila la giacca ed esce. 
Pia 
Non potevamo tenerlo? 
Siamo troppo isolate, 
qui succedono cose orribili! 
Vorrei sapere perché non ce ne andiamo! 
Troverò bene da vivere in città... 
Guarda con ira Agata. 
È tutta colpa tua! 
Agata va alla porta e la chiude con un chiavistello. 
Agata 
Buona notte! 
Le tre donne lasciano la stanza. 
Poco dopo appare un’ombra, è Agata. Si 
ferma, ascolta, tutto tace. Va alla porta e apre il 
chiavistello. Poi si sdraia su di un mucchio di pelli 
di capra e aspetta. 
 
 
 
 
 
ATTO SECONDO 
SCENA I 



Stessa scena del primo atto. Il pozzo è chiuso con 
un coperchio. Agata e Pia sono intente a cucire. 
Angelo, comodamente sdraiati, le osserva: 
Angelo 
Non vi ho raccontato 
di come ad Atene 
ho ingannato il vinaio 
e a sbafo ho bevuto 
a sbafo ho bevuto 
il suo raro vino di Grecia. 
Pia 
Sarebbe la terza volta 
che di questo ti vanti 
e la storia è sempre diversa. 
Angelo (con fare scherzoso) 
Perché nessuna è vera 
e io sono un fanfarone, un bugiardo. 
Pia 
Certo che lo sei 
e anche un ozioso... 
Angelo 
E pure un parassita, dato 
che voi mi circondate di cure 
e per me lavorate e pensate 
pure a vestirmi. 
Tutti lo sanno 
che il lavoro è fatica. 
Nel frattempo è entrata Silvia, che si apparta 
silenziosa e cupa. 
Silvia...Silvia cara non sei 
anche tu del mio stesso parere? 
Che ne dici? 
Io ti stavo osservando 
così pensierosa e intensa... 
Ogni volta che appari 
questa stanza s’illumina. 
Ma cosa c’è Silvia cara... 
Silvia... non stai bene? 
Non hai riposato stanotte? 
Silvia non risponde 
Pia 
Rispondi sciocchina! 
Angelo (con tono gentile e affettuoso) 
Eravamo in pensiero per te 
sei così spesso fuori casa 
che viene il sospetto 
che qualcosa qui dentro ti spiaccia... 
Silvia ostentatamente non risponde 
Pia 



Stupida!... E apri la bocca, stupida! 
Angelo 
...perché se così fosse 
saremmo tutti pronti 
tutti felici, vero Pia... 
a provvedere, a rimediare... 
Pia... Pia, dico a te! 
Pia tace e si allontana irritata. 
SCENA II 
Restano sole Agata e Silvia. Silvia guarda e tasta la 
giacca che Agata sta cucendo. 
Silvia (amaramente) 
Così per lui andate 
ricucendo i vestiti di mio padre! 
 
 
 
 
 
Agata 
Stavano invecchiando inutilmente. 
Silvia (ora affettuosa) 
Mamma voglio partire 
qui c’è afa e deserto 
e la persiana sbatte 
ogni notte sulla mia insonnia. 
Agata 
Certo cara, vedrai 
ti gioverà la città 
gli amici, lo studio, le feste... 
Agata fa per allontanarsi, ma Silvia la trattiene, 
l’abbraccia. 
Silvia 
No, mamma, aspetta 
da giorni sono qui per parlarti. 
Sono a disagio e impaurita... 
Agata 
A causa di Angelo? 
Un uomo qui ci voleva... 
Silvia 
Un uomo che non lavora 
e non farà mai nulla... 
Agata 
Lo allontaneremo 
dopo la raccolta del fieno. 
Silvia 
Ma lui non se ne andrà... 
Non se ne andrà... 
Agata 



Il suo soggiorno è abusivo 
semmai lo faremo arrestare... 
Va via tranquilla. 
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Silvia 
Mamma... mamma, l’altro giorno 
all’ufficio postale era strano 
lo sguardo della gente. 
E fu il vecchio Edoardo a dirmi 
che in paese si sparla 
delle tre donne sole 
all’isola delle capre 
con lo straniero 
a fare ciò che lui vuole. 
Agata 
Ma ora tu parti... 
Quanto a me non m’importa. 
Silvia 
E di me t’importa? 
Di quanto mi fa soffrire 
che lui vesta 
gli abiti di mio padre, 
dorma nella sua stanza... 
Ma io sono sua figlia... 
Agata 
E io la moglie! 
I debiti e i crediti 
tra un uomo e una donna 
sono un difficile conto. 
Un conto in cui non c’entrano i figli... 
E poi tu te ne andrai 
sarai rispettabile e salva, 
e ciò che accade qui, vedrai 
diventerà una piccola cosa. 
 
 
 
 
 
 
Silvia 
Ma i giorni, i miei giorni 
sono di paura e dolore... 
E poi tu sai di Pia... 
tra Pia e quell’uomo... 
li ho spiati... li ho sentiti... 
li ho visti... 
Agata (con ira, risoluta a troncare il discorso) 
Basta... Basta... 



Perché lo hai fatto? Perché? 
Ti prego... ti prego... 
Silvia 
Mamma tu lo sai bene... 
anche tu... tra te e quell’uomo... 
anche tu... non fingere ancora... 
Tu con quell’uomo vorace e vagabondo... 
E Pia...? Tu lo sai 
meglio di me, 
tu lo hai sempre saputo! 
Tu hai permesso a quell’uomo 
di ridurvi a due giumente 
affamate in una stalla. 
E domani lasceresti 
che toccasse anche a me. 
Io voglio andare via! 
Agata 
Risparmia le parole... Ti prego... 
Potevi andartene e tacere! 
Lasciami in pace! 
Ognuno ha il diritto 
di rimanere solitario... 
Silvia (ora con grande tenerezza) 
Mamma, quanta sofferenza 
nella tua parola, tu costretta 
a fingere (a umiliarti) 
tu così orgogliosa e sincera. 
Agata (con amarezza) 
È un ritratto ingiallito 
io non sono più quella... 
Anch’io ricordo il tuo viso 
la tua piccola docile voce, 
ma quando l’uccellino è cresciuto 
la madre a beccate 
lo caccia dal nido... 
Tu eri la cosa migliore 
una terra tenera e pulita... 
Se capirai diventerà più semplice (tutto) 
come quando nel sonno 
i pensieri scivolano via 
ad uno ad uno così stupidi e vani 
è allora che giunge finalmente 
delle pietre il silenzio, il sollievo 
il riposo, delle capre e dell’erba. 
È questo che voglio diventare 
tranquilla... il resto che importa... 
Silvia 
Non parlarmi così! 
Agata 



Lo diceva anche tuo padre 
e tu gli rassomigli 
mi annoi, mi sfinisci... 
Silvia 
Mamma, è stato lui a far questo? 
Lui qui penetrato come un animale! 
Agata 
E se a me piacesse ubbidirgli? 
E se ne apprezzassi la voce? 
 
 
Silvia 
Credi che non lo sappia? 
Tu non sapresti dirgli di no! 
Agata 
Forse non lo saprei 
ma una cosa all’altra è uguale, 
per me vale anche 
essere sola nel vento 
e non rispondere a chi mi chiama... 
Silvia 
Tu cosa si mormora 
al villaggio lo sai? 
Che anch’io, anch’io come voi, 
tutte e tre siamo il suo piccolo gregge! 
Non lo sopporto! Io non lo sopporto! 
In un cassetto di mio padre 
ho trovato la sua rivoltella 
e quella è la mia strada. 
Agata 
No! No! Non è vero! 
No! Tu non c’entri... 
Basta che tu te ne vada... 
Vattene! 
Silvia 
Non posso! Non posso! 
Ho visto il tuo viso 
mentre lo guardi, 
mi vergogno se qualcuno mi guarda. 
Sulla nostra pelle una macchia 
s’allarga... di nero sangue... 
Mamma vieni... 
fuggi con me! Vieni! 
Agata 
No!Lasciami stare... 
No! Tu vai... 
Silvia 
No! No! Io lo ucciderò 
con quest’arma, gli sparerò! 



Lo ucciderò... 
Agata 
So bene che tu non lo farai! 
Agata esce dalla stanza. Silvia resta immobile, gli 
occhi fissi nel nulla. 
SCENA III 
Pia è entrata silenziosamente nella stanza. 
Pia 
Sei pallida Silvia, che hai? 
Silvia 
Nulla, tu sai 
dov’è Angelo? Gli debbo parlare... 
Pia 
Subito? Ora? 
Siedi, sei tutta sudata 
siedi, lo vado a cercare... 
Angelo... Angelo... Angelo... 
Angelo appare sulla porta. 
Angelo 
Qualcuno mi chiama 
e seguiti pure... 
Mia cara Silvia speravo 
di trovarti qui... 
No, resta, voglio parlare 
a te sola prima che tu parta 
Sei afflitta... offesa... orgogliosa, 
mi disprezzi... a ragione... 
Silvia 
Anch’io... anch’io ti voglio parlare... 
 
 
 
Angelo 
... e in ansia di sentire dove 
abbiamo mancato... 
Ma si rimedierà 
a ciò che ti spiace, 
le ferite saranno risanate... 
Oh finalmente, sono contento... 
Silvia nel frattempo ha preso dal tavolo la sua 
borsetta e guarda l’armadio aperto dove si vedono 
gli abiti di suo padre. 
Ti ha offesa che io porti 
gli abiti di tuo padre? 
Se ho sbagliato cara, 
non saranno più toccati. 
Silvia 
Chinati... guardali meglio... 
Guardali... chinati.. 



Mentre Angelo si china Silvia estrae dalla borsetta 
la pistola e la punta alla sua nuca. In quel momento 
rientra Pia: 
Pia 
Angelo... Angelo... attento... 
ha una pistola... una pistola! 
Angelo 
Senza voltarsi, allunga una mano e in tono fermo 
e gentile: 
Silvia dammi quell’arma!... 
(Poi impaurito e furente) 
Tu volevi uccidermi!... 
Una rapida morte 
come un bue al macello! 
(Ora rivolto a Pia) 
Lei mi odia capisci... 
Dunque era così 
magnificamente pensata 
io vittima inginocchiata 
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la pistola alla nuca puntata 
e io giù sulle pietre spruzzate 
di sangue e cervello! 
Tu saresti stata capace!.. 
Angelo prende Silvia per i capelli e la butta per 
terra. 
Schifoso insetto... 
Schifosa vigliacca puttana... 
così mi volevi finire! 
Silvia 
Io voglio morire! 
Io voglio morire! 
Appare Angela, sconvolta, si china sulla figlia 
singhiozzante e la prende tra le braccia. 
Angelo (con voce ritornata normale) 
Scusate, mi vergogno 
sono stato manesco... 
La nostra povera Silvia 
è così delicata... 
Silvia 
Io voglio morire! 
Angelo 
Dice che vuole morire, 
anche la pietà lo vorrebbe... 
Io non so se ho sognato, 
la nostra Silvia piangeva 
“Io più non sopporto - dicevala 
persiana che sbatte 
salgo a fermarla”. 



“Ma potresti morire”- rispondevoe 
lei: “Allora finalmente 
potrò riposare tranquilla”. 
 
Silvia 
Mamma, io sono andata da lui 
per schiacciarlo e ora... 
ora... sono perduta! 
Agata 
Da piccola ti ho molto amata 
eri una tenera cosa... 
Ora respira... riposa... 
Silvia esce dalla stanza. 
SCENA V 
Angelo e Pia, poi anche Agata. Angelo inquieto si 
muove per la stanza. 
Pia 
Dove vai? Dove vai adesso? 
Angelo 
Perché me lo chiedi? 
Non voglio che Silvia salga 
sul maledetto terrazzino... 
dobbiamo intervenire 
o ne risponderà il destino. 
Agata... Agata... su... di’ qualcosa!... 
È tua figlia perdio! 
È difficile restare vivi 
innocenti e umani... 
Ma come la nostra Silvia 
ha potuto... 
Pia 
Quanto sei stupido! Quanto sei stupido! 
La ragazza è innamorata di te! 
Angelo 
C’è un mistero antico 
nell’agire umano, sulla stessa vela 
si agitano venti contrari. Io vi dico... 
Presto... chiama tua figlia... 
Poi con ansia e improvvisa preoccupazione: 
Ho capito... ho capito! Corri! 
Corri! Ho capito! 
Silvia... Silvia... Silvia... (grida correndo fuori dalla 

stanza) 
SCENA VI 
Riappare Angelo portando tra le braccia Silvia 
svenuta. 
Angelo 
Svelte... è così fredda... 
inumidite le sue labbra 



scaldatele le mani, 
rianimate il suo corpo! 
Agata e Pia si affannano attorno a Silvia 
Ecco... così... come è bello 
voi tutte insieme strette, 
riunite, rassicura e consola... 
Eravamo ciechi 
a un invito così semplice. 
Agata 
Cosa? Cosa? 
Pia 
Cosa vuoi dire? 
Angelo 
Che Edoardo viene 
e se ne torna solo 
la nostra cara non partirà... 
Rimarrà con noi, calma, buona... 
(Pia comincia a ridere istericamente) 
Dunque soli noi quattro... 
o preferivate lo scorrere del sangue? 
 
 
 
 
 
Pia 
Angelo tu sei matto! 
E tu Agata stammi a sentire 
vado io a buttarmi dal terrazzino, 
sono io che mi ammazzo! 
Vigliacco! Vigliacco! 
Angelo 
Pia, prendi la mia valigia 
sono io che riprendo il cammino 
con il vecchio Edoardo! 
Pia 
Non ti credo! Non ti credo! 
Sei un bugiardo! Maledetto! 
Vigliacco! Non ti credo! 
Ma cosa ti aspetti da un imbroglione? 
Ci hai reso matte! 
Vigliacco! Sei un vigliacco! 
Maledetto! Vigliacco! Imbroglione! 
Ci hai reso matte! 
Agata 
No! Angelo! Che fai? 
No! No! Ci spiegheremo! 
Aspetta... Aspetta... Nulla è deciso... 
Ci spiegheremo! 



Angelo no! Aspetta... 
Ci spiegheremo! Nulla è deciso... 
No! Angelo...No! 
Angelo 
Non ho che due stracci da prendere... 
È finita... Io non voglio restare... 
Si sospetta di me... 
Qui la mia vita è in pericolo! 
Voi volete ammazzarmi! 
Sono vivo per caso! 
È finita! Assassine! 
È finita! Voi volete ammazzarmi! 
Maledette! Maledette! 
Io non voglio restare 
siete gente cattiva! Assassine! 
Si ode il clacson dell’auto di Edoardo. 
Angelo 
Ecco il vecchio Edoardo 
ora si arresta, suona... 
è davanti alla porta, 
Silvia, sei libera di andare... 
Silvia si avvia verso la porta. Angelo la ferma 
facilmente, poi con tutta calma rivolgendosi a Pia: 
Angelo 
Pia, gridagli 
che Silvia non parte. 
Pia va alla finestra e grida: 
Pia 
Edoardo... Edoardo... 
Silvia non parte... 
non parte più! 
Si ode il rumore dell’auto che s’allontana, Angelo, 
gentile e sicuro di se, si rivolge a Silvia: 
Angelo 
È stato semplice 
nessuno ti ha costretta 
eravate d’accordo 
volevate sentirvi 
guidate, protette. 
Dopo tante grida, ora si tace 
si è fatta sera, nasce la luna 
e ritorna la pace. 
 
 
 
 
Agata 
Essevi uttu sehe bibeba... 
Essevi uttu sehe bibeba... 



Angelo 
È un lungo canto 
del mio paese che dice 
“Se arriva l’uomo, tu donna 
levagli le scarpe, 
lavalo e asciugalo e dopo 
fallo mangiare e fallo bere 
e dopo portalo nel tuo letto”... 
Pia chiudi tutte le porte 
è da fuori che vengono i dubbi. 
Noi quattro soli 
in queste vecchie mura 
liberi tra le nuvole 
e il canto del vento. 
Stasera deve essere grande la festa 
tu Agata il fuoco accendi 
e tu Pia i bicchieri prendi 
e la tovaglia più bella. 
Io scenderò nel pozzo 
a scegliere la migliore 
bottiglia di Enrico. 
Presto che di Silvia 
non si veda più il pianto... 
Lavatela, pettinatela 
vestitela bene, la festa è per lei 
Silvia è il fiore e tu Agata... 
Agata 
Un frutto maturo... 
Angelo prende la scala di corda e la dispone sul bordo 
del pozzo. 
Angelo 
Tu sei quella che conta 
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per te da lontano sono venuto 
resto per te... 
Al mio paese le donne 
non vanno mai sole la notte 
il diavolo le insegue 
sanno di fumo e di vento 
lui sceglie chi come te 
sapora di bellezza e tormento. 
Esshevi uttusehe 
bi, be, ba Agliela cicha... 
Agata 
Esshevi uttusehe bi, be, ba... 
Dal pozzo. in cui nel frattempo Angelo si è calato, 
si ode un rumore 
Che è stato? Che è stato? 
Angelo 



Nulla. Si è sganciata la scala 
buttami una corda. 
Esshevi uttusehe 
bi, be, ba... 
Agata 
Evi useh bi, be, ba... 
Evi useh bi... 
Angelo 
L’hai trovata? 
Agata 
Vado a prenderla, aspetta! Ecco... 
Agata va a prendere una corda, si avvicina al 
pozzo, si ferma e la depone per terra. Entra Pia 
seguita da Silvia, vestita a festa con dei fiori tra i 
capelli. Pia ha in mano una candela che la illumina. 
E Angelo dov’è? 
 
 
Agata 
Nel pozzo. Si è sganciata la scala... 
Ora gli gettiamo una corda... 
Pia 
Sì... Ora gli gettiamo una corda... 
Agata va a prendere una corda, si avvicina al 
pozzo, si ferma e la depone per terra. Dal pozzo si 
sente il canto allegro di Angelo. 
Angelo 
Esshevi uttusehei 
be ba bi 
be ba bi be 
ba bi be ba 
Agliela cicha Falhu manà... 
Bibete bibete... Bibete bibete... 
Agliela cicha Falhu manà... 
Esshevi uttusehe Bibete bibete... 
Agliela cicha Falhu manà... 
ATTO TERZO 
SCENA I 
Stesso luogo degli atti precedenti. Il giorno dopo; è 
notte, poco prima dell’alba. Agata è sola, poi entra 
Silvia. 
Silvia 
Mamma... non hai dormito stanotte... 
Agata 
È la mia solita insonnia... 
Silvia 
Mamma ho paura... 
Agata 
Sai bene che è uno scherzo! 



Pia è andata in paese 
per il pane, l’olio e il sale? 
Silvia 
Non ancora... Vieni... 
andiamo di là 
qui non si può parlare... 
Lui non ha più parlato? 
Agata 
Poco... poco... sta zitto 
da quasi due ore... 
Si avvicina al pozzo e ascolta: 
Se abitui l’orecchio 
senti il suo respiro... 
È solo un po’ impaziente 
e imbronciato... 
Non aveva capito 
che era uno scherzo... 
Silvia 
Una burla che dura 
da un giorno e una notte? 
Agata 
Anche voi eravate d’accordo 
e avete riso... e abbiamo riso! 
Lui ogni tanto spezza 
il collo a una bottiglia 
e la beve, sempre più stanco... 
Ma una lezione ci voleva 
e lui un poco è cambiato. 
Silvia 
Mamma, perché non lo chiami? 
Agata 
Meglio di no... Se non sente nessuno 
gli viene un po’ di paura... 
Silvia 
Paura di che? 
 
 
 
 
Agata 
Che non sia uno scherzo! 
Anche tu cammini scalza 
e in punta di piedi, perché? 
Si sente, cupa, ingigantita, come da un eco, la 
voce di Angelo. 
Angelo 
Silvia... ...Silvia... 
Silvia si scosta dal pozzo impaurita. 
So che ci sei, ti ho sentito... 



Rispondi... rispondi... 
Nel frattempo è entrata anche Pia. 
Pia... so che ci sei... 
a piedi nudi... Pia... 
Silvia... via... 
gettate una corda... 
Pia 
Io non posso più sentirlo ... 
Buttiamogli una corda... 
Agata 
Buttala tu... 
Pia 
Ho paura, sembra feroce, 
tutta la notte lo si sente 
e anche dalla strada... 
Agata 
Per la strada non passa nessuno 
e tu lo senti anche quando si tace. 
Se volete, possiamo coprire il pozzo... 
Silvia 
No! No! Non copriamolo... 
Angelo 
Con tono in apparenza sereno, ridendo: 
C’è anche Agata, vero... 
non mi arrabbio, anzi mi diverte... 
brave... scherzo magistrale... brave... 
Agata 
Lo sentite... che voce tranquilla, 
ma è la paura, la paura 
fredda che avanza... 
Ha fiutato il pericolo 
e cerca di dominarsi. 
Angelo 
Mie care, mi avete tenuto 
in castigo... pazienza... pazienza... 
Me lo merito, diventavo prepotente, 
ma ora spicciatevi 
o vi vuoto la cantina! 
Essevi uttu sehe bi be ba... 
Agata 
È davvero spaventato... 
Pia 
Ma perché gli facciamo questo? 
Agata 
Era un po’ prepotente, 
lo ha detto lui stesso... 
Eravamo tutte d’accordo... 
Silvia 
Ora lo facciamo salire... subito... 



Agata (ridendo) 
Certo... certo... 
Pia 
Sì... lo facciamo salire… 
Angelo (ora con voce atterrita, implorante) 
Silvia... Silvia... per carità... 
una corda... buttami una corda... 
ti prego... È tua madre 
che mi vuole morto... 
Presto... mi mancano le forze 
partirò... non fatemi morire qui dentro... 
Silvia 
Presto... presto... una corda... 
Pia 
Facciamolo salire... 
Agata(ridendo) 
Certo... certo... 
Silvia e Pia prendono una corda, cercano di districarla, 
si avvicinano per gettarla nel pozzo, ma le fermano le 
grida selvagge di Angelo: 
Angelo 
Assassine... assassine... 
ritorno su e vi sbrano... 
vi sbrano... il cuore vi mangio... 
Assassine... vi farò condannare! 
Vi voglio impiccate... 
tutte e tre d’accordo... 
assassine, la pagherete... 
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Siete state voi a staccare la scala! 
Pia 
Io non c’entro... 
rimettiamo il coperchio... 
buttiamogli una pietra... 
Cosa dobbiamo fare? 
Io non ho fatto nulla... 
Io non ho colpe... 
Silvia 
Sta salendo... 
mio dio ho paura... 
è caduto! È caduto! 
Agata 
Non è vero!... È accaduto! 
Stanotte più volte ha provato... 
Non c’è nulla da fare! 
Nessuno ha fatto nulla... 
Angelo 
Assassine! La pagherete! 
Assassine! Vi farò impiccare! 



Agata 
Lui è arrivato, 
chi lo aveva chiamato? 
È cresciuta una tensione 
che non poteva durare... 
È accaduto che si staccasse la scala... 
Lui aveva scoperto in noi quel filo, 
quella radice sanguinante 
che ci lega alla terra 
e ci teneva nel pugno. 
A noi come a capre 
cominciavano a spuntare 
il pelo e le zampe. 
Poi è accaduto che si staccasse la scala... 
Non è dipeso da noi... 
Silvia 
Tu mamma avevi capito, 
lo potevi impedire. 
Agata 
Anche voi lo potevate! 
Credete che non tremi? 
Era un compito ingrato 
e un peso che ho preso 
sulle mie spalle. 
Partirete.... la casa, 
il pozzo non tarderanno a crollare 
e il forestiero come è arrivato 
lo penseranno partito. 
 
 
 
 
Pia 
Oh mio Dio... via di qui! 
Via di qui! Via! 
Sì... sì... è stata lei... 
non un minuto di più... 
Via! Via! Via! 
Tu hai staccato la scala! 
Via... fuori da questa paura! 
Silvia 
Sei stata tu! ...Sei stata tu! 
Angelo 
Legatela... Buttatela a terra... 
è stata Agata... è stata Agata... 
Silvia... Pia... 
ha sempre riso di te... 
È stata Agata... fermatela... 
Agata 



Occorreva interrompere il destino. 
Quando una finestra 
sbatte la notte è bene 
che qualcuno la fermi! 
Angelo 
No... Silvia... lo ha fatto 
perché era gelosa di te! 
Agata 
Può darsi... e come vedi 
sono io che ho vinto! 
Angelo 
Ha distrutto tuo padre! 
Sopra un mucchio di pelli 
si è data a uno sconosciuto, 
nel suo letto ha messo 
sua cognata e dopo di lei sua figlia... 
Agata 
Può darsi... 
ma non poteva durare 
e oggi finisce qui! 
Silvia 
Mamma io 
non me ne posso andare 
non posso lasciarlo, 
io non sopporto 
di vivere senza di lui! 
Agata 
Fantasie, tu mi hai solo seguito, 
io vi ho permesso 
di non rimanere immuni! 
Provo per voi compassione 
e un qualche ribrezzo. 
Silvia 
Io voglio che torni... 
voglio ubbidirgli 
quando mi chiama! 
E se non torna 
mi butterò nel pozzo! 
Potrei essere... potrei portare... 
Agata la ferma, la scuote furiosamente. 
Agata 
Zitta, stupida... 
potresti essere incinta... 
non è vero? Non è vero? 
Questo alle donne succede, 
ma tu sei isterica e visionaria... 
Vattene e taci! 
Lui oramai ha capito... 
Sono io che tengo la testa 



fuori da questo disordine. 
Non c’è altro da dire, ora è tardi... 
La commedia è finita! 
 
Angelo, con improvvisa e quasi melanconica 

tranquillità: 
Agata voglio parlare con te... 
Dunque è vero? 
Debbo rassegnarmi? 
Agata 
Anch’io mi sono rassegnata, 
mi sembra di averti sempre obbedito! 
Angelo 
Questo buio spaventa 
così devo restare 
a morire quaggiù? 
Agata 
E non credi 
che a me dia meno dolore? 
Angelo 
Ti prego Agata 
tu hai nelle mani 
ciò che è buono nel mondo... 
vieni a liberarmi... 
Agata 
Anche io lo vorrei! 
Angelo 
E perché non lo fai? 
Ti piaceva cedere... ubbidirmi... 
Agata 
Sì... d’altro non mi importava... 
Angelo 
La tua vita senza di me 
tornerà ad essere un nulla... 
Tutto poteva cambiare... 
Agata 
Nulla... Se una goccia è caduta 
se un pensiero è pensato 
lo è per sempre... 
Io non potrei vederti partire... 
Angelo 
Ma quello che compi 
è il delitto peggiore 
Povera Agata... condannata 
e maledetta in eterno... 
Agata 
È questo che mi rende tranquilla. 
Angelo 
Povera... povera Agata... 



Agata, rivolgendosi a Silvia: 
Eri una piccola cosa 
un garzone portò un giorno 
un capretto gentile 
lo scannò sulla pietra, lo aprì, 
cavò le sue viscere, io l’aiutai. 
Avevo rosse le mani 
un catino di sangue fumava 
il capretto guardava 
erano aperti i suoi occhi... 
Ma tu eri sulla porta 
e fu un grido di disperazione, 
con quelle mani di sangue 
non ti potevo abbracciare... 
Tu piangesti convulsa per ore 
io atterrita gridavo a me stessa: 
la bambina sia salva, pulita 
a me sola... le mani rosse, 
la carne la terra, l’odore 
di bestia, il pozzo 
e questa condanna. 
La bambina no... 
fuori salva, lontana. 
Vattene Silvia! Vattene lontano... 
Ora dal pozzo viene un ansare, un grattare di unghie 
sulla pietra, è Angelo che cerca di salire. Il rumore 
cresce, si fa vicinissimo, ci si aspetta di vedere la 
sua mano aggrapparsi sull’orlo del pozzo. La sua 
mano appare: 
Pia (urlando terrorizzata) 
Si arrampica... eccolo! 
Eccolo! Esce... 
Poi la mano cede, si stacca, si ode una caduta, 
un tonfo. 
Silenzio, quindi un suono di clacson. Pia corre 
verso la porta, gridando tra i singhiozzi: 
Edoardo... Edoardo... 
Venite... presto... 
venite... sentite... 
26 
Agata 
Sedete... sedete... 
avrete sete... bevete... 
Edoardo 
Si... quest’aria calda 
mi asseta e la fatica... 
Ma vi vedo stranite... 
smarrite... che accade? 
Agata 



Mia figlia parte, 
mia cognata l’accompagna... 
Edoardo 
E voi? 
Agata 
Io resto! 
Edoardo 
E il foresto? 
Agata 
È partito! 
Edoardo 
È strano, qui è come fosse 
passato un grumo di follia, 
o forse è solo il vento 
che fa musiche bizzarre 
e in terra porta fumo, 
polvere, ombra, un niente, 
o forse è il sole 
che si è avvicinato troppo alla terra. 
Agata 
Pia... Silvia... 
Ora voi due ve ne andate... 
Lasciatemi sola! 
Pia e Silvia escono dalla stanza. Riappaiono con 
soprabito, cappello e valigie. Indugiano sulla 
porta, poi si avviano seguite da Edoardo. 
Si ode l’auto ripartire. Agata è rimasta sola, 
lentamente afferra la corda e si avvicina al pozzo. 
Tutto tace. 
Agata abbandona la corda, chiude le finestre, 
spranga la porta. 
Resta solo il lume sul tavolo. Agata si siede 
accanto al pozzo, raccoglie di nuovo il capo della 
corda e come tra sé: 
Angelo... Angelo... 
Ora siamo soli, 
pari nel tempo 
non più te ne andrai 
né io me ne andrò 
ma in eterno seguiremo 
a chiamarci e a lottare... 
Con lentezza si spegne ogni luce. 


